伊利亚说，他爸爸留下了一样东西。不是值钱的东西，是一本书。很薄，纸是黄的，边角卷曲，封面是蓝色的，褪色了，看不清上面印的是什么。他说他很多年没翻了。不是不想翻，是不敢。翻了会想，想了会疼，疼了会不知道怎么办。不翻就不疼。不疼就能继续活。活了就能继续送信。送信了就能继续走路。走路了就能继续经过运河，经过旧车站，经过她。她听了，没有说话。她看着他。他在说“不敢”的时候，眼睛里的光暗了一下。不是灭，是暗。暗是怕。怕不是胆小。怕是因为在乎。在乎了就怕失去。失去了就怕记得。记得了就怕疼。疼了就怕。循环。他是循环里的人。循环不需要勇敢。循环只需要继续。
“你能给我看看吗？”她问。
他沉默了很久。他看着铁轨。铁轨生了锈，红褐色的，在阳光下反光。光刺眼。他没有眯眼。他让光刺他的眼睛。刺一下，刺两下，刺很多下。眼睛会适应。适应了就不刺了。不刺了就能看清。看清铁轨，看清野草，看清那些石子。石子在铁轨下面，被太阳晒得很热。他小时候摸过。不是在这里摸的，是在另一条铁轨上，和爸爸一起。爸爸说，热吗。他说，热。爸爸说，火车开过的时候更热。铁轨会被磨亮，会发烫，会冒烟。火车走了，铁轨冷了，变暗了，生锈了。等下一辆火车。下一辆来了，铁轨又亮了，又烫了，又冒烟了。火车走了，铁轨又冷了，又暗了，又生锈了。循环。铁轨不怕循环。铁轨只是在那里。等火车。火车来了，它亮。火车走了，它暗。它不选。它只是在那里。在阳光下，在风里，在时间里。在。
“在我住的地方。”他说，“柜子里。最下面。压在一堆旧衣服下面。不是藏，是放。放在那里，不看到。不看到就不想。不想就不疼。不疼就能继续活。活了就能继续走。走了就能继续送。送了就能继续经过这里。经过了就能看到你。看到了你就能坐在你旁边。坐在你旁边就能握着你的手。握着你的手就能觉得——不疼了。不疼了就好。好了就能继续。继续就能坐在你旁边。坐在你旁边就能握着你的手。握着你的手就能觉得——不怕了。不怕了就好。好了就能继续。循环。我喜欢循环。循环不会让我意外。意外会让我紧张。我紧张了就会出错。出错了就会更紧张。更紧张了就会出更多错。我不想出错。所以我喜欢循环。”
她握紧了他的手。他的手在她的手心里慢慢变暖了。不是因为她的手有多热，是因为他在让她暖。他让她握。他让她暖。他在。他在她旁边。在旧车站，在长椅上，在风里。他在。她也在。她在他旁边。她的手在他手心里。她的手是暖的。他的手指在她的手心里，一点一点地变暖。不是因为他需要暖，是因为她在给。她在给。她不知道她为什么给。她只知道她在给。她给了。他收到了。他收到了，不说谢谢。不是不想说，是不需要说。谢谢是说给陌生人听的。他们不是陌生人。他们是在旧车站坐了一个下午的人。他们是握过手的人。他们是吃过同一个三明治的人。他们不需要说谢谢。他们只需要坐着。在长椅上，在铁轨旁边，在风里。他们坐着。他的手在她手心里。她的手在他手心里。他们在。这就够了。
“伊利亚。”
“嗯。”
“你能带我去看你爸爸的书吗？”
他看着她。褐色的眼睛，浅的，透的，在阳光下看起来几乎是金色的。
“现在？”
“现在。”
他站起来。她站起来。他们走出旧车站。铁门开着，铁链在地上，被他踢了一下，发出清脆的、金属碰撞金属的声音。声音在空旷的车站里回荡，被墙壁来回反射，变成了一种嗡嗡的、持续了很久的回声。她没有回头。她走在前面。不是故意走前面，是路窄，只能一个人走。她走在前面，他跟在后面。她的脚步和他的脚步踩在同一个节奏上。嗒，嗒，嗒。嗒，嗒，嗒。两个人的脚步变成了一个人的。她不知道是她在跟他的节奏，还是他在跟她的节奏。不重要。他们在同一个节奏上。
他们走过了一条街，两条街，三条街。楼房从矮变高，从旧变新，从空变满。人多了，车多了，声音多了。她听到了说话声，笑声，喇叭声，脚步声。所有的声音混在一起，变成了一种嗡嗡的、持续的、像是什么东西在远处运转的声音。那是城市的声音。城市不会停。城市一首在运转。人在里面走，车在里面跑，声音在里面响。城市不在乎谁在走，谁在跑，谁在响。城市只是在那里。在时间里，在阳光下，在风里。在。
《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 著。本章节 第15章 米哈伊尔 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。