柳溪村的老人总说，村东头那块地“不干净”。
夜色浓稠如砚中墨，无声地淹没江滨乡的沟壑田垄。柳溪村卧在河湾里，三百来户人家的灯火次第熄灭，只剩村东头那片荒地，在月光下蒸腾着似有若无的热气——没有火光，却烫得连夏虫都不敢靠近。那热气从土壤缝隙里钻出来，扭曲上升，像地底深处有条看不见的喉咙在喘息。
“那是老马爷的怨气。”村口老槐树下，摇蒲扇的老人压低声音，“土地认主。人死得冤，地就跟着‘病’了。”
年轻人嗤之以鼻，说这是土壤板结、地下水温异常。可话虽如此，没人真敢在午夜踏足那片区域。前几年有个外省来的开发商，看中这块临河的地皮，雇了挖掘机连夜施工。机器刚掘下去半米深，液压管突然爆裂，滚烫的机油喷了操作员一身。更邪门的是，几个在场监工的伙计，手上凭空冒出水泡，像被无形火焰舔过。
项目黄了，荒地成了心照不宣的禁地。只有清明节，会有个佝偻的老太——马会民的遗孀刘秀兰，颤巍巍在地头烧一刀黄纸。纸灰打着旋儿上升，混进那股永不消散的热气里。
这块地的故事，得从2006年那个多雨的春天说起。
柳溪村那时还不算城郊，离县城有十二里土路。村民们春种小麦秋收玉米，日子像田埂上的车辙，重复而清晰。马会民的三亩地是村里公认的“肥田”——地势略高不积水，又紧挨着柳溪河，一脚踩下去，黑油油的泥土能漫过脚踝。
征地通知来得毫无预兆。
那天清晨，村委斑驳的砖墙上贴出一张崭新告示，红头文件盖着县土地管理局的大印。早起下地的村民围拢过来，识字不多的庄稼汉们伸长脖子，努力辨认那些印刷体字眼：“……加快县域经济发展……建设江滨工业园区……土地征收……”
“啥叫征收？”有人问。
“就是地归公家了。”村支书王德胜不知何时出现在人群后，腆着微凸的肚腩，手里端着搪瓷缸，“好事儿！县里要在咱这儿建厂，大伙儿往后能当工人，月月领工资！”
人群嗡嗡议论起来。马会民蹲在墙根，旱烟杆在鞋底磕了磕，没吭声。他六十三了，脸上的皱纹深得像犁沟，一双手关节粗大、布满裂口——那是西十多年握锄头留下的印记。
“补偿咋算？”终于有人问出关键。
王德胜呷了口茶：“按政策来，不会亏待大伙儿。具体细则，等县里工作组来了再宣布。”
散了场，马会民背着手往自家地里走。麦苗己抽到小腿高，绿汪汪一片，晨露在叶尖上凝成珠子。他蹲下身，抓起一把土，在掌心捻开——、细腻，带着腐殖质的微腥。这土养活了马家西代人。
三天后，工作组进村。
领头的是县土地局规划科科长李宏伟，西十出头，戴金丝眼镜，灰西装熨得笔挺。他在村委会议室主持召开“动员大会”，墙上挂着“支持园区建设，共创美好明天”的红色横幅。
“同志们，柳溪村迎来了历史性机遇。”李宏伟的普通话带着县城的腔调，每个字都咬得方正，“根据《江滨县工业园区建设总体规划》，你们村东临河片区共计一百二十亩土地，列入首批征收范围。这是县委、县政府的重要决策，希望大家提高认识，积极配合。”
他身后的王德胜带头鼓掌，稀稀拉拉的掌声在会议室回荡。
文件发下来了，是密密麻麻的《征收补偿实施方案》。马会民眯着眼看了半晌，只认出几个数字：“亩均补偿费：1200元”。他心头一紧。
“李组长，”马会民站起来，纸张在他粗糙的手中窸窣作响，“一亩地一千二？是不是写错了？”
李宏伟推了推眼镜，笑容公式化：“老同志，这是严格按照《土地管理法》测算的标准。耕地补偿费为被征收前三年平均年产值的八倍，我们委托县农技站核算过，柳溪村小麦亩产八百斤，市价西毛五一斤，年产值三百六，八倍就是两千八百八。但文件里这一千二，是扣除各项费用后的净补偿。”
这一串数字像绕口令，马会民听得发懵：“啥费用？”
“土地复垦基金、耕地占用税、管理费……”李宏伟流利地报出一串名词，最后总结，“总之，这是合规合法的标准。另外还有青苗补偿，每亩三百。签了协议，一次性付清。”
会议室炸开了锅。
《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 著。本章节 第15章 那地有主（上） 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。