1988年的雪来得早，也来得邪性。
农历十月才过，鄂西北的深山就被一场大雪封了个严实。雪花不是飘的，是砸下来的——像谁在天上撕碎了棉絮，一把一把往下撒。青岭村蜷在山坳里，五十来户土坯房顶全白了，远看像一堆冻僵的蘑菇。
村口那棵老槐树，怕是活了上百年。枝桠粗得两人合抱，这会儿裹着厚厚的冰壳子，风一过，簌簌往下掉冰碴子，砸在雪地上噗噗响。树底下有条路，是出山唯一的路，这会儿雪埋了脚踝深。
夜里亥时，村支书王德福家的门开了。
先出来的是王德福自己，西十出头，披着件半新的军大衣，脸被屋里的炭火烘得泛红。他侧身让了让，后面跟出来个老太太——马会香。
马会香今年六十七，个子矮，背微驼，裹着件洗得发白的藏青色破棉袄，袖口磨得油亮。她手里拄着根老山木拐杖，杖头被手汗浸成了深褐色。布包袱挎在肩上，瘪瘪的，里头就几件换洗衣裳、一包草药，还有一小袋炒面。
“大娘，不是村里不容你。”王德福的声音在雪夜里显得格外清晰，每个字都吐得稳稳的，“是政策来了，得跟上。”
马会香没应声。她抬头看了看天——黑沉沉的天幕下，雪片子打着旋儿往脸上扑。她又扭头看了看村口的老槐树，看了好一会儿。
槐树枝桠上挂着截红布条，褪色了，在风雪里飘。那是去年春上，村西头赵家生了双胞胎，硬给她系上的。接生婆每接生一个孩子，主家就给系一截红布，叫“挂彩”。这棵老槐树上，系过上百截红布。
“二十块钱，够你到县城了。”王德福从兜里掏出个信封，塞进她包袱侧袋，“到了找民政科，会安排你去敬老院。”
马会香终于开口，声音哑得像破风箱：“我接了西十三年生。”
“知道。”王德福别开脸，“可你那套……不科学了。”
院门里又出来个人——李卫东。这年轻人二十刚出头，穿着崭新的白大褂，脖子上挂着听诊器，手里还提着个印有红十字的药箱。他站在门槛里头，没踏出来，灯光从背后照着他，看不清表情。
“大娘，路上慢点。”李卫东说。
马会香的目光在他脸上停了停，又落到他手上。那双手年轻，指节分明，指甲剪得齐整。她想起自己的手——关节粗大，指肚上布满老茧和细碎的伤口，那是无数次摸胎位、剪脐带留下的。
她没再说话，转过身，拄着拐杖，一脚踏进雪里。
雪没到小腿肚。破棉裤不顶事，寒气针一样扎进来。她走得很慢，一步，一顿，再一步。拐杖插进雪里，出时带起一蓬雪沫子。
王德福站在门口看着，首到那佝偻的背影变成雪夜里的一个小黑点，最后彻底消失在拐弯处。他这才转身回屋，关门前，对李卫东说：“明天开个会，强调一下新法接生。”
李卫东“嗯”了一声，目光还望着外面的雪。
那一夜，雪没有停。
青岭村实在偏。
从县城坐拖拉机到乡里要三个钟头，从乡里到村里，还得翻两座山。路是祖辈踩出来的羊肠小道，一边是峭壁，一边是深沟。春夏季雨水多，常有塌方；秋冬季起雾，五步外看不见人。
村里人靠山吃山：开坡地种玉米、土豆，采草药，打野物。一年到头，手里难得见到现钱。谁家要是攒下五十块钱，那就是大户了。
在这种地方，生孩子从来不是去医院的——也去不起。离村最近的乡卫生所在三十里外，产妇走不动，抬着去要半天，遇上难产，只怕人到半路就没了。
所以青岭村有接生婆，代代相传。
马会香的手艺是从她奶奶那儿传下来的。她七岁就跟在奶奶身边打下手，烧热水，递剪刀，学认草药。十六岁独立接生第一个孩子，如今己经五十一年。
她的屋子在村尾，孤零零一间土坯房。屋里陈设简单：一张木板床，一张方桌，一个灶台。墙上最显眼处挂着个布袋子，里面是她吃饭的家伙——两把剪刀（一把剪脐带，一把剪纱布），一卷煮过的白棉布，几捆不同颜色的线（红绳扎脐带，白布擦身子），还有十几个小纸包，包着晒干的益母草、当归、艾叶。
村里人说，马会香的手是“菩萨手”。
这双手摸过上百个孕妇的肚子。胎位正不正，她摸几下就知道；孩子什么时候出来，她算得比时辰都准。遇上难产，她也不慌，让产妇含片参，自己洗手，抹茶油，手伸进去慢慢转胎位。那手法细腻得很，像是摆弄一件珍贵的瓷器。
《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 著。本章节 第17章 最后一个接生婆（上） 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。