腊月的豫北平原，万物萧索。清水湾村蜷缩在河谷与山峦之间，仿佛被世界遗忘的角落。连着下了三天雪，村路、屋顶、河面皆覆上厚厚一层白。那条穿村而过的清河早己冻实，冰层下隐约可见暗流涌动，如同村中那些从不宣之于口的秘密。
村东头那座三进青砖院落，是清水湾村最体面的宅子，也是如今最孤寂的所在。
周兰英蜷在灶台边的矮凳上，往灶膛里添了把柴。火苗舔着锅底，映亮她满是皱纹的脸——六十七年的人生，五十年守在这宅子里。丈夫走时她才三十出头，没留下一儿半女，只留下这祖上传下的宅子和三亩薄田。早年间，她凭一手刺绣手艺能换回盐米；如今眼花了，手颤了，就靠着院里那口井、屋后那几分菜地过活。
“周婆婆，在家吗？”
院门外传来声音。周兰英的手微微一颤，柴火掉在脚边。
李文海推门进来，身后跟着刘二狗。两人带着一身寒气进了堂屋，也不等招呼，径自在条凳上坐下。
“天冷，婆婆怎么不生个炭盆？”李文海搓着手，眼睛打量着屋里的雕花房梁和青砖地面。
“柴火够用。”周兰英站在门口，没往里进。
李文海从怀里掏出个本子：“年底了，村里统计老人住房安全。您这宅子年久失修，村里担心啊。村西敬老院新盖了两间房，暖和，有人做饭，您要不要考虑搬过去？”
这话他说了不下五遍。
“我住惯了。”周兰英的声音很轻，但很坚定。
刘二狗插嘴：“婆婆，您这是何苦？这么大宅子，您一个人住，夜里不怕？”
“怕什么？我自家祖宅。”
李文海合上本子，叹了口气：“我们也是为您好。您是五保户，按政策村里得照顾您。可您住这儿，万一哪天夜里摔了、病了，叫天天不应。搬去敬老院，大家都放心。”
周兰英抬眼看他：“文海，你父亲在世时，常来我院里打枣吃。那时候你才这么高——”她比划了一个孩童的高度，“你娘病着，我还送过两回鸡蛋。”
李文海的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“婆婆的情我记得。正因如此，才更得为您打算。您看这样行不行，您先搬去敬老院住段时间试试，要是不习惯，再回来？”
“宅子呢？”
“宅子我帮您照看着。”
周兰英不再说话，转身往灶房走。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气。
两人走后，周兰英坐在灶前发了好一会儿呆。她想起两个月前，李文海带了个戴眼镜的陌生人来，说是县里卫生院的医生，免费给老人看病。那人给她把了脉，开了几包药粉，说是补气血的。吃那药的头几天，她睡得沉；后来便开始头晕，记性越来越差，有时晌午做的事，傍晚就忘了。
昨天她发现，装房契的木匣子好像被人动过。
夜色渐浓，周兰英锁好院门，检查了每扇窗户。风从瓦缝钻进来，发出呜呜的声响，像是有人在哭。
村办公室灯火通明。
李文海把一张纸摊在桌上，刘二狗、王铁柱、赵老三围过来看。那是房屋买卖契约，卖方处己经按了个模糊的红手印。
“一千五？”王铁柱啧了一声，“李会计，这宅子少说值西五千吧？”
“你懂什么。”李文海点了支烟，“周婆是五保户，宅子本就该归集体。现在走买卖手续，是给她面子。这一千五，算是村里补偿她的养老钱。”
赵老三犹豫：“可她要是闹起来……”
“她拿什么闹？”李文海吐出一口烟圈，“吃了孙大夫的药，她现在时清醒时糊涂，自己叫什么都记不全。再说了——”他扫视三人，“事成之后，每人五百。够你们半年烟酒钱。”
五百。刘二狗舔了舔嘴唇，他欠的赌债正好五百。
“那什么时候……”王铁柱问。
“明天腊月二十三，小年。”李文海把烟摁灭，“趁大家都在家准备年货，动静小。”
小年这天，雪停了，天色灰蒙蒙的。
周兰英起得早，按习俗该扫尘。她正擦着堂屋的供桌，院门被猛地推开。
李文海带着三个人进来，后面还跟着两个面生的壮汉。
“婆婆，我们来帮您搬家。”李文海笑着说，声音却冷。
“搬什么家？我没说要搬。”周兰英抓紧手里的抹布。
“您忘了？昨天您亲口答应的。”李文海从怀里掏出契约，“您看，这房契都办好了。您把宅子卖给村里，村里安排您去敬老院，还给您一千五百块钱养老。”
周兰英看着那张纸，手印确实是红的，可她不记得自己按过。她冲过去要抢，刘二狗和王铁柱一左一右架住了她。
《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 著。本章节 第33章 吃绝户（上） 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。