次日清晨，早起拾粪的老头在沟边发现了尸体。
孙大柱认尸时，整个人瘫在地上，手指抠进冻土，指甲翻了盖。李铁柱带着联防队赶到现场，一边指挥打捞一边摇头：“唉，年轻人，肯定是昨晚喝多了……”
尸体捞上来后，几个胆大的村民围过来看。二狗的脸被水泡得发胀，嘴唇青紫，但眼睛还睁着，眼球微微凸出，仿佛死前看见了什么难以置信的东西。有细心的人发现，他右手紧紧攥着，掰开后，掌心是一片浸烂的纸屑，隐约能看出半个“暂”字。
案子当天就结了。派出所来了个民警，简单问了情况，在记录本上写下“意外溺亡”。没有尸检，没有现场勘查，甚至连死亡时间都是估的。大柱领了尸体，用席子卷了，埋在西山坡的乱坟岗。下葬时，他往坑里扔了把黄纸，纸钱还没落地就被风吹散了。
村里恢复了平静。至少表面如此。
李铁柱三人继续夜巡。名单越拉越长，罚款越来越高。村民们私下里算过，联防队一个月收的“补办费”，抵得上普通农户半年的收成。
怪事是从王栓子消失那晚开始的。
那夜北风刮得邪乎，吹得电线杆呜呜作响。三人照例出门，名单上列了五户。第一户是村口的张瓦匠家，他儿子娶了个外地媳妇。敲门，交钱，走人。出门时王栓子忽然停下：“铁柱哥，你听没听见……”
“听见什么？”
“好像……多了一个人的脚步声。”
李铁柱骂他疑神疑鬼。可到了第二户，开门的老太太揉着眼睛说：“你们不是西个人吗？怎么登记册上写三个？”
张老西干笑：“您老眼花了。”
第三户更蹊跷。敲门后等了很久，门才开条缝。户主是个瘸腿老汉，他隔着门缝往外瞅，突然怪叫一声：“外头多了一个！低着头，就站在张老西后头！”
李铁柱猛地回头。巷子空荡荡的，只有风卷着落叶打旋。
“老不死的吓糊涂了。”他啐了一口，但还是加快了脚步。
最后一户是村西的独户，家里就一个瞎眼老太。敲门时，声音格外沉闷——不是“咚咚咚”，而是“咚、咚、咚、咚”，西声，每一声的间隔完全一致。
门没开。里面传来老太沙哑的声音：“外头是谁啊？”
“联防队！查户口！”
静了片刻。然后，门里响起老太咯咯的笑声，那笑声尖利，像夜枭啼叫：“查户口？你们不是在查自己吗……名单上，多了一个名字呢。”
李铁柱一脚踹开门。屋里空空荡荡，炕上被褥整齐，灶台冰凉，像很久没人住了。正对门的墙上，用炭笔画了个歪歪扭扭的门牌号：北岭村黑水沟甲一号。
那晚回程，王栓子不见了。三人出门，两人归来。李铁柱和张老西在村里找了一圈，最后在黑水沟边发现了王栓子的棉帽。帽子湿了一半，帽檐上沾着冰碴。
三天后，放羊的孩子在沟下游发现了尸体。王栓子脸朝下漂在水里，双手反剪在背后，像被什么东西捆着。捞上来时，他嘴里塞着张纸条，上面用钢笔写了行字，水浸后己模糊难辨，只能勉强认出“门牌”二字。
村里开始流传：孙二狗回来了，按着联防队的名单，一个一个查。
张老西吓得不敢出门。李铁柱去他家找人时，看见窗棂上贴满了黄符，张老西缩在炕角，怀里抱着一把菜刀，嘴里念念有词：“别找我……我只是跟着……我没动手……”
“废物！”李铁柱夺过菜刀扔在地上，“世上哪有鬼？王栓子是自己失足！”
话虽如此，那晚李铁柱独自巡逻时，总觉得身后有脚步声。他快，那声音也快；他停，那声音就停在他身后三步远的地方。有一次他猛回头，手电光扫过巷口，似乎照见个瘦高的影子，但眨眼就没了。
又过了七天，张老西失踪。
这次发现得快，当天中午就在黑水沟找到了。尸体卡在两块石头之间，姿势古怪：双膝跪地，上半身伏在水里，像在磕头。嘴里塞的不是纸条，而是半张烧剩的纸钱，纸灰混着唾沫糊了一脸。
现在，只剩下李铁柱了。
村支书劝他歇歇，他红着眼吼：“歇？我一歇，这村子的治安谁管？”他新招了两个混混，赵大牛和刘老三，重组了联防队。名单上只剩三户，都是最穷的人家，榨不出什么油水。
但李铁柱坚持要查。他或许相信，只要继续敲门，继续收钱，继续扮演那个手握名单的人，那个跟在身后的影子就会消失。
《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 著。本章节 第4章 北岭村怪谈（下） 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。