1985年，农历七月十三，离鬼节还差两天。
暮色跟掺了墨的糨糊似的，从锣鸣峪两边的山头上漫下来，土坯房的轮廓糊了，老槐树的影子也洇成一团。村口代销点的木板门早就闩死，柜台上那盏煤油灯芯子捻得只剩豆大一点，昏黄的光晕勉强照着货架上落灰的肥皂和水果糖。老板王二麻蜷在柜台后的地铺上，被子蒙过头，耳朵却竖得比狗还尖，手指头无意识地抠着枕头边——底下压着他今天偷偷藏起来的两张毛票，怕老婆翻到。
“咚——哐——”
后半夜，露水下来了，空气又潮又冷，吸进鼻子带着一股子土腥味儿。子时的梆子声刚从山坳里散干净，那锣声就跟着来了。闷沉沉的，不像敲在铜上，倒像敲在一口浸了水的烂木头上，声音黏糊糊地往人耳朵里钻，往骨头缝里钻。
王二麻吓得一哆嗦，脑门顶着的被子往下滑了点，冰凉的潮气扑在脸上。他喉咙里咕哝：“又来了……真他娘的……这回不知道又该谁家倒霉了。”
锣鸣峪的老坟地在村后头，叫“鬼见愁”的山梁下头。坟包挤着坟包，年头久的石碑都叫风雨啃平了，只剩个石疙瘩，摸着粗剌剌的。老辈人传下来的话：坟是活人的根，动祖坟的土，要断子绝孙。这话在三年前马老六回村后，就不好使了。
马老六是村里一霸，个头壮得跟牛犊子似的，胳膊上纹着条褪了色的青龙，早年在外面码头上混，拳头硬，回来就占了村里几块好田。八二年上头说搞活经济，马老六心眼活了，盯上鬼见愁的青石——那石头硬实，县城建筑站抢着要。拦路的，就是山梁下头那一片老坟。
“几座烂土包，也他妈叫个事儿？”马老六在村委会的破屋子里拍桌子，震得搪瓷缸子跳起来，里头半缸子茶沫子泼了一桌。会计铁算盘坐在他对面，缩着脖子，手指头在油光发亮的算盘珠子上来回拨拉，噼啪响，就是不抬头看人。“六、六爷，这……这坟地它不一样啊，牵扯着十几户祖宗……”
“祖宗？”马老六咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的板牙，“祖宗能给你钱？老子跟外头老板合同都摁了手印了，红彤彤的！三个月不出石头，赔掉裤子！谁拦，谁就是跟我马老六过不去！”他站起来，牛皮鞋底子“哐”一声踹在铁算盘坐的长条凳凳腿上。凳子一歪，铁算盘“哎哟”一声摔在地上，老花镜都歪了，镜腿挂在一只耳朵上。
铁算盘手忙脚乱爬起来，拍打着灰扑扑、肘子处磨得发亮的中山装，脸上挤出笑，褶子堆一块儿：“六爷，您消消气，消消气……我的意思是，迁坟，总得让外头老板多出点血不是？咱村上……也好有个交代。”
马老六眯眼盯着他，从兜里摸出包红塔山，自己叼上一根，划火柴点着了，深吸一口，然后把烟盒扔过去。铁算盘赶紧接住，没敢抽，小心攥在手心。“算你长了眼。一户五百，迁坟费。你挨家去说，让他们签字画押。三天，就三天。”
五百块。铁算盘手指头在算盘上噼里啪啦一顿响，心里头估摸：够在村东头起座像样的新坟，还能剩点。村里人穷怕了，见了钱，多半眼热。果然，十几户里头，除了看坟的老陈头和寡妇马翠莲，其他人都哆哆嗦嗦在那张毛边纸上摁了红手印，印泥劣质，按上去像一滩血。
老陈头在坟地边上的窝棚里住了一辈子，听说要扒坟，抄起那根油光发亮的枣木拐杖就拦在了推土机前头。那推土机是新崭崭的，漆皮儿反着冷光。“马老六！你个遭雷劈的！这地底下埋的是锣鸣峪的根！你敢动，天老爷看着你！”老人嗓门嘶哑，脖子上的青筋绷起来，眼睛瞪得通红，像要沁出血。
马老六歪着头看他，像看个耍把戏的猴儿，朝旁边几个跟着他混的后生摆摆手。几个人上去就夺拐杖，老陈头死抓着不放，枯瘦的手指节都白了，被一把推倒在乱石堆里。拳头和脚底落下去，闷闷的响，像捶打一袋干瘪的粮食。老陈头咳着，血沫子从嘴角溢出来，渗进下巴花白的胡茬里。马老六走过去，牛皮鞋底踩在他变了形的小腿上，碾了碾。“老东西，签不签？”
老陈头喉咙里嗬嗬作响，一口带血的唾沫，混着泥星子，啐在马老六裤腿上。“我……我签你祖宗！”
《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 著。本章节 第65章 断人祖坟，鬼敲家门（上） 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。