一九八七年秋，豫西伏牛山皱褶里的柏杨沟，刚过秋分就渗骨头缝的凉。日头一斜，山影子扑下来，村东头那根水泥电线杆先显了形——杆子裂了几道缝，露着锈钢筋，顶上挂的铁皮喇叭叫晚风吹得慢悠悠转，吱呀，吱呀，像只瞎了的眼珠子，瞅着各户屋顶的炊烟一点点散进暮色里。
每晚九点整，这喇叭准炸。
电流声先刺啦刺啦窜过去，震得喇叭铁皮嗡嗡颤，接着周建军那嗓子就砸出来了，裹着山里的寒气，滚过屋顶树梢：“柏杨沟的老少爷们——天凉了，夜里风大，注意防火防盗！外出锁好门，窗户插销别忘插！”
前两年村委定的规矩。那时候村里还有点活气，广播完了，谁家的狗跟着吠两声，东头叫西头应。后来年轻劳力一拨拨往南边跑，村里就剩些老胳膊老腿守着空院子，这广播倒成了夜里唯一的响动。老人们叫它“夜巡人”——人不用动弹，声儿到了，就算巡过一遍。
喇叭线是电工老徐拉的。电线杆底下埋着个生锈的铁皮电箱，钥匙串挂在老徐腰带上，走起路来哗啦哗啦响。老徐五十出头，背早驼了，手上茧子硬得像树皮。每月检修，他搬个木梯子爬上去，手指头敲敲喇叭壳：“老伙计，比人还经熬。”他是村里少数还能跟年轻辈说上话的，罗大爷的闺女罗小妹从深圳寄信回来，邮递员只送到村口代销点，都是老徐顺道捎到西头去。
罗大爷叫罗守业，六十八了，老伴去得早，闺女在南方。他家在村西边，三间老砖房，院里有棵歪脖子椿树，屋后柴火堆得比人高，都是他平时从坡上拾回来的枯枝子。老头倔，但不孤，早上扛锄头去点两垄红薯，傍晚就坐在门槛边的石墩上，叼着旱烟袋看日头落山。见了谁，都要抬起烟杆晃晃：“吃啦？”
夏天村里说要修路，通山外的。罗大爷那老房子占着点边，村委补了二十三万。一九八七年的柏杨沟，这数目能吓死人——那时候壮劳力去南边厂子里，一个月累死累活也就百十块。二十三万，够起三间大瓦房，还能剩一沓压箱底。
钱是周建军送过去的。
周队长比罗大爷小十岁，西十七八，常年穿件洗得发白的蓝工装，腰上棕皮带勒得紧，别着个红袖章，“治安队”三个字快磨没了。他在村里是出了名的“周热心”，谁家丢只鸡、邻里拌句嘴，他都爱往前凑。那天他夹着个黑色人造革包进院子，脸上堆着笑：“大爷，钱下来了，二十三万，您点点。”
罗大爷这辈子没见过这么些钱。二十三叠大团结，用牛皮纸带捆着，厚厚的像块砖。他手有点抖，数了三遍。周队长坐旁边板凳上，端着粗瓷碗喝白开水，眼睛在那堆钱上瞟过来瞟过去，喉结动了动。
“大爷，”他放下碗，“这么多现钱摆家里……不安全吧？我陪您去镇上信用社存了？存定期，利息还高哩。”
罗大爷摇头，把钱塞进床底下那个樟木箱，盖上盖子，又压了块青石板：“不存。放跟前踏实。我一把老骨头，天天守着，丢不了。”
周建军笑了笑，没再劝。闲扯了几句天旱，起身走了。出门时，他回头往那木床方向瞅了一眼，很短的一眼。
打那天起，周队长的“夜巡”路线就固定了——每晚必绕到罗大爷家院墙外，走两圈。有时候罗大爷还没睡，坐在门口吧嗒旱烟，见他黑影过来，喊一嗓子：“周队长，巡着呢？”
“啊，给您守着点，踏实睡！”周建军应得爽快。
罗大爷真当他是热心，心里还暖烘烘的。他没看见周队长转身时，那双眼睛里的东西——像饿狼见了肉，绿莹莹的。
周建军家里紧巴。媳妇有痨病，常年咳，两个小子在镇上念初中，哪哪都要钱。他当这治安队长，一个月补贴三十块，够干啥？那二十三万成了块烧红的烙铁，白天黑夜烫他心口。他盘算过无数遍：罗老头就一个闺女，远在天边，这钱要是到手，媳妇能送县医院，小子能转去城里念书，自家那漏雨的土坯房也能翻成瓦房……
念头像野草，越长越疯。
十月中旬，村里庙会，镇上的草台班子来唱《铡美案》。周建军跟几个村民蹲戏台子底下，喝了半塑料壶散装白酒。酒是地瓜烧，辣喉咙，劲却冲。他脸红得像泼了猪血，眼睛浑得看不清人。戏台上包公正喊“开铡——”，他脑子里嗡一声，就剩一个念头：去拿钱。
《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 著。本章节 第83章 索命大喇叭（上） 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。