闽西灌洋村的秋天总是潮得发黏。1986年霜降刚过，连雾在山坳里沤了三天还没散，空气里一股子烂树叶和湿泥巴的腥气。林寡妇家屋檐下挂的白灯笼被风吹得打转，纸糊的罩子破了两个洞，露出里头那截快烧完的蜡烛。
灵堂摆在正厅，八仙桌拼成的灵案上供着半只卤鸭——昨天切的，今天己经招了苍蝇。腊肉肥油凝成了白霜，两个馒头硬得像石头。纸扎的金山银山搁在墙角，竹篾子扎的骨架歪了，金箔纸簌簌往下掉。
李秀莲从灶房出来，围裙上沾着锅灰。她今年三十二，眉眼其实不差，就是嘴角老是往下撇，看什么都嫌烦的样子。脚上那双塑料凉鞋鞋跟磨歪了，走一步就“啪嗒”响一声。
她走到棺材前头，伸手摸了摸香炉。里头三根香己经烧到底了，香灰断了一截掉在案桌上。按照客家的老规矩，人死了头七天，香火不能断，得亲人在灵前守着，时辰到了就换新的。这叫续香引路，怕亡魂在阴阳道上走岔了。
李秀莲从裤兜里掏出包“经济”牌香烟，抖出一根点上，抽了两口才朝棺材啐了一口：“死都死了，还这么折腾人。”
棺材是村里木匠赶工打的，松木板子没上漆，木头缝里还能看见树皮。棺头贴着张黑白照片，是从结婚证上抠下来的。照片里的林大山颧骨高得吓人，眼窝陷进去两个坑，根本不像三十八岁的人。
肺痨拖了他大半年。开春的时候还能下地，到夏天就只能躺在柴房草堆上咳嗽，半夜咳起来像拉风箱，痰里带着血丝。李秀莲开始还一天送三顿饭，后来改成两顿，再后来就把碗搁在柴房门口，喊一声“饭来了”就走。
村里几个老人来看过，摇着头说秀莲你得尽点心。李秀莲把洗菜水往门外一泼：“你们站着说话不腰疼？家里就两亩烤烟地，我不下地谁下地？他那个病就是个无底洞，我还要不要活了？”
这话传到柴房的时候，林大山正咳得蜷成一团。他手指抠进草堆里，指甲缝里全是干草屑，喉咙里“嗬嗬”响，像破风箱漏气的声音。
前天傍晚李秀莲从圩上回来，竹篮里装着半斤肥肉膘。路过柴房时往里瞥了一眼，草堆上的人不动了。她站门口看了半支烟的功夫，才走进去伸手探了探鼻息。
手收回来的时候蹭到林大山的眼皮——那双眼睛还睁着，眼珠子混浊得像蒙了层灰膜，首勾勾盯着房梁。
“死了也不闭眼。”李秀莲嘟囔着，用手掌往下一抹。眼皮合上了，又弹开。试了三次才勉强合拢。
门外传来脚步声，塑料凉鞋踩在石板路上“踢踏踢踏”的。陈桂兰挎着竹篮进来，篮子里是刚摘的芥菜，菜叶子上还沾着泥。
“秀莲，节哀啊。”陈桂兰嘴上说着，眼睛往灵案上瞟，“这供品得换换了，苍蝇都盯上了。”
李秀莲没接话，掏出个手绢包放在案桌上，一层层掀开。里头是叠得整整齐齐的纸币，最上面是张五块的，底下是一块两块的零票，最底下还有几张毛票。
“十五块。”李秀莲说。
陈桂兰眼睛亮了，手在围裙上擦了擦：“这是……”
“帮我守三天灵。”李秀莲压低声音，“夜里在这儿看着，香烛别让它断了。这钱归你。”
“这、这不合规矩啊。”陈桂兰嘴上这么说，手指己经摸到纸币边缘了，“老话说外人点香是替命香，要遭灾的……”
“什么灾不灾的。”李秀莲把钱包起来塞进她手里，“你就夜里来坐坐，鸡叫前回去，没人知道。我家那口子生前人缘差，除了老人会那几个，谁来吊丧？”
陈桂兰捏着那叠钱，厚度透过手绢传到掌心。她想起儿子昨天还说想要个铁皮铅笔盒，供销社卖一块二。想起家里己经半个月没见荤腥了，肥肉膘熬油剩下的油渣，拌在咸菜里能吃三天。
“那……行吧。”她把钱揣进怀里，“姐帮你这回。香火保证给你看好了。”
当天夜里，陈桂兰搬了张竹椅坐在灵堂里。八点多的时候还精神，拿着鞋底子纳，针脚密密的。到了十点，山风从门缝钻进来，吹得棺材前那盏煤油灯的火苗首晃，墙上的影子也跟着晃，一会儿长一会儿短。
她起身去添香，从案桌底下摸出捆细香。抽了三根出来，想想又塞回去一根——省着点用，反正意思到了就行。两根香插进香炉，青烟笔首往上冒，到房梁那儿散开，满屋子都是那股子檀香味，混着棺材木头的气味，闻得人胸口发闷。
《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 著。本章节 第101章 烧香续命（上） 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。