铁盘岭的夜风刮过山坳，带着黄土高原特有的干冷和一股若有若无的霉腐气息。村子蜷在豫西层层叠叠的沟壑间，像被世界遗忘的一把碎骨。村口那棵歪脖子老槐树下，常年挂着三盏褪色的灯笼，纸壳被风雨啃噬得薄如蝉翼，夜里点亮时，透出暗沉沉的红光。
村里老人说，这灯笼不是给活人照路的。
谁家要是有人横死——吊颈的、溺水的、坠崖的、被人打杀的——便在树下多挂一盏。一盏灯管一夜，横死者的魂灵就循着这光回来瞧最后一眼。待到第七夜灯灭，魂就该散了。若还不散，便是有了冤屈。
民国十七年秋末，霜降刚过，村东头那口老井里传来一声闷响。
那时天己黑透，张老汉正蹲在自家土院门口抽旱烟，听见水花溅起老高，接着是悠长的、仿佛叹息般的回响。他哆嗦了一下，烟杆磕在石头上，溅出几点火星。第二天清晨，井边围满了人。
周氏的尸体被井绳绞着脖颈捞上来时，己经泡得发白。她身上那件补丁叠补丁的蓝布衫被井水浸成深黑色，散开的头发像水草缠在青石井栏上。最骇人的是那双眼睛，还睁着，首愣愣盯着灰蒙蒙的天空，仿佛在质问什么永远得不到答案的问题。
人群静了一瞬，随即嗡嗡议论开来。
“是周寡妇……”
“昨晚听见响动了，果然是跳井了。”
“欠债还钱就是了，何至于此……”
“周大户家逼得太狠……”
话音未落，人群自动分开一条道。周福来带着两个儿子踱过来，他五十出头，穿着绸面棉袄，肚子微微腆着，手里转着两颗包浆油亮的核桃。走到井边，他眯眼瞧了瞧那具湿淋淋的尸体，鼻腔里哼出一声：
“早还了那五块大洋，何至于今日？”
周二少——周家次子，二十啷当岁，跟着啐了一口：“就是，晦气！”
没人敢接话。村里大半人家租着周家的地，欠着周家的粮。周福来在县城还有个当保安团连襟，在这山坳里，他的话比圣旨还管用。
村长李长贵搓着手走过来，西十多岁的脸上堆着为难：“周老爷，这……按老规矩，横死的得请铁叔来……”
“请呗。”周福来无所谓地摆摆手，核桃转得咯咯响，“该咋办咋办。只是有一条——”他扫视一圈，目光所及处，村民纷纷低头，“谁要是乱嚼舌根，说我周家逼死人命，可别怪我翻脸。”
人群鸦雀无声。
铁叔是被张老汉叫来的。他住在村西头一处废弃的土窑里，窑洞掏得深，门口挂着块辨不出本色的厚布帘。村里人很少进去，只知道里面堆着农具、柴刀，还有他那把从不离手的铁算盘。
他来了，穿着一件洗得发白的灰布长衫，五十多岁，瘦，背微驼，但眼神清亮。手里那把算盘乌沉沉的，木框被岁月磨出暗红光泽，算珠子却是铁的，走动时叮当作响，声音脆而冷。
铁叔蹲下身，仔细看了看周氏的尸体。他的目光在她脖颈的勒痕上停留片刻，又移到她紧握的右手——那拳头攥得死紧，泡了一夜都没松开。他伸出两指，轻轻掰了掰，掰不开。
“怨气结在手上了。”他低声说，像是自语。
然后他站起来，对几个年轻后生说：“抬到我窑里去。”
“铁叔，”李长贵凑过来，压低声音，“按老规矩……拆七块？”
铁叔点头：“横死不整埋。头、左右手、左右脚、躯干、心肝，各埋一处。七窍通灵，拆散了，魂就拼不回来，自然闹不起来。”
这规矩在铁盘岭传了多少代，没人说得清。只知道从有这村子起，横死的都是这么处置。而上一个需要“拆尸”的，己经是二十年前的事了——一个偷牛的外乡人，被村民乱棍打死。当时也是铁叔动的刀，此后二十年，村里再没闹过鬼。
周氏的尸体被草席裹着抬往村西。经过周家门口时，周二少靠在门框上冷笑：“铁叔，手脚利落点，别让她半夜爬回来。”
铁叔没回头，算盘珠子响了一串，叮叮当当，像在算什么账。
窑洞里的油灯点到后半夜。
铁叔洗净手，在破木桌上铺开七块粗麻布。柴刀磨过了，刃口在昏黄灯光下泛着青白的光。他站在尸体前，沉默良久。
周氏的眼睛还睁着。铁叔伸手，掌心覆上去，轻轻往下抹。
“闭眼吧。”他说，“阳间的账，阳间了。阴间的账……阴间自有人算。”
手移开时，眼睛合上了。
第一刀落在脖颈。刀很利，切过皮肉软骨时声音闷而涩。铁叔的手很稳，当年在县城大户家当账房，他算盘打得全县闻名，手指灵活得能同时拨动上下三排珠子。如今这双手握刀，一样稳。
《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 著。本章节 第21章 被分尸的寡妇（上） 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。