那天晚上，艾琳没有睡在亚瑟的床上。她睡在了桌子上。
不是亚瑟让她睡的，是她自己选的。她说，我睡这里。亚瑟看着她，没有问为什么。他从柜子里拿出一条毯子，灰色的，很旧，边角有磨损。他把毯子铺在桌子上，抚平褶皱，把枕头放在一头。枕头是荞麦壳的，睡上去会发出沙沙的声响。她趴下去，脸贴在枕头上，荞麦壳在她脸下流动，像水，像沙，像时间。她闭上眼睛。黑暗来了。不是一下子来的，是慢慢来的。像水从脚踝涨到膝盖，从膝盖涨到腰，从腰涨到脖子。她没有挣扎。她让自己沉下去。沉到黑暗里。沉到没有记忆的地方。沉到没有名字的地方。沉到没有亚瑟、没有伊芙、没有伊利亚的地方。
她听到了一个声音。很轻，很远，像是从水面上传来的。有人在说话。说的是一个词。她没听清。她想听清。她往上浮。水从脖子退到腰，从腰退到膝盖，从膝盖退到脚踝。她听到了。那个词是——“记得。”
记得。记得什么？不知道。但她知道她要记得。她的身体在说，记得。身体不告诉她记得什么。身体只是说，记得。记得今天。记得汤。记得骨头渣。记得他的手指。记得他的眼睛是浅蓝色的。记得他坐在桌子对面，双手放在桌上，手指交叉。记得他在等。等一个也许永远不会来的人。他在等。她在看。她在记得。
她睁开了眼睛。
窗外是黑的。没有星星，没有月亮，没有灯。只有黑。黑不是颜色，是没有颜色。她躺在那里，看着没有颜色的外面。玻璃上有她的影子，很淡，像一层薄薄的雾气。她没有画图案。她只是看着自己的影子。影子不动。她动，影子才动。她不动，影子也不动。影子在等她。等她决定做什么。她不知道做什么。她只是醒了。醒了就躺着。躺着看影子。影子也在看她。影子不会说话。影子只是跟着她。她动，影子动。她不动，影子也不动。影子是她的。她不是影子的。
她坐起来。毯子从肩膀上滑下来，落在腿上。荞麦壳的枕头发出沙沙的声响。她把毯子叠好，放在椅子背上。她把枕头放回柜子里。柜子开着。亚瑟昨晚拿了毯子和枕头之后，没有关柜门。柜门敞着，像一个张开的嘴，在黑暗中沉默。她看着柜子里面。叠好的衣服，一床被子，一本黑色封皮的书。书。那本有画的书。她伸出手，把书拿出来。
书是重的。不是重量，是“内容”。里面有很多字，很多画，很多记忆。她不记得这些记忆。但她知道它们存在。在纸上，在墨水里，在亚瑟的过去里。她翻开第一页。第一页只有一行字。手写的，蓝色的墨水，褪色了，但还能看清。
“伊芙，我在等你。”
她翻到第二页。第二页是一幅画。铅笔画的，很细，很密。画的是一只手。手指很长，骨节突出，指甲修剪得很整齐。和亚瑟的手一样。但不是亚瑟的手。是女人的手。伊芙的手。她不知道她怎么知道。她只是知道。她的身体知道。身体在说，这是妈妈的手。她的手指和她的一样长。她的骨节和她的一样突出。她的指甲和她的一样整齐。她的手是她的妈妈的手。她没有见过。但她知道。她看着那幅画，看了很久。她伸出手，把自己的手放在画旁边。比了比。不像。她的手比画里的手小，手指比画里的手指短，骨节比画里的骨节不明显。她的手是她的手。不是伊芙的手。但她是从伊芙的手里长出来的。她曾经在伊芙的手里。很小，很软，像一团刚揉好的面团。伊芙握着她。她不知道。她不记得。但伊芙握过。她握过。
她翻到第三页。第三页是一幅画。画的是一片花田。山坡，不高，但能看到很远。能看到山，能看到河，能看到云。云很低，低到像在头顶。你伸手，好像能摸到。摸不到。云是远的。你看它近，其实远。画里有一个人。很小，很小，站在花田里，长发，长裙，回过头来笑。脸看不清，太远了。但她的姿势是清楚的。一只手挡住阳光，另一只手垂在身侧。裙摆被风吹起来，露出小腿。她在笑。她不知道有人在画她。她只是在那里。在那一刻。在那一秒。然后那一秒过去了。她走了。画还在。
她翻了很多页。有些是字，有些是画。字写的是日期，地点，天气。某年某月某日，晴，伊芙在花田里站了一个下午。某年某月某日，阴，伊芙在河边洗衣服，她把水溅到我脸上。某年某月某日，雨，伊芙没有来。我等了一天。她没来。第二天她来了。她说，昨天有事。我说，没事。她说，你等了多久。我说，不久。她说，你骗人。我说，没骗。她说，你每次都说不久。我说，不久就是不久。不久不是时间。不久是我觉得值得。
《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 著。本章节 第10章 旧照片 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。