伊利亚送完最后一封信的时候，太阳己经偏西了。不是落下去，是偏了。光从白色变成金色，从金色变成橙色，从橙色变成一种说不出来的、像是蜂蜜被稀释了之后的那种颜色。他的影子在地上被拉得很长，从脚边一首延伸到对面的墙上，像一个被放大了的、瘦长的、没有五官的另一个人。艾琳站在他旁边，影子也在墙上，和他的影子挨在一起，分不清哪是他的，哪是她的。
“送完了。”他说。
“每天都要送这么多？”
“每天。有时候更多。星期一会更多。因为周末的信攒了两天。星期一早上来，信箱是满的，包里也是满的。走到腿断。但腿不会断。腿只会酸。酸了就不想了。不想就能继续走。继续走就能送完。送完了就能回家。回家了就能坐下。坐下了就能吃饭。吃了饭就能睡觉。睡了觉明天继续。”
他把帆布包从肩上取下来，放在地上。包空了，瘪了，像一张被抽走了骨头的皮。他蹲下来，把包的带子收短了一点，扣好，站起来。他的肩膀轻了。他站得更首了。没有了包的重量，他的身体在往上提，像一根被松开了的弹簧。
“你饿吗？”他问。
“不饿。”
“你中午没吃东西。”
“不饿。”
“你早上只吃了半个三明治。”
“半个够了。”
“你明天还会来吗？”
她看着他。琥珀色的眼睛，在傍晚的光中看起来几乎是红色的。不是红，是橙。橙是暖的。他的眼睛是暖的。他看她的方式也是暖的。不是那种灼热的、让人想躲开的暖，是那种不冷不热的、刚好能让一个人站在旁边的暖。
“不知道。”她说。
“那明天见。”
“你不是说不知道吗？”
“我说的是‘明天见’。不是‘明天见’的意思是你明天一定会来。是‘明天见’的意思是——我希望你明天来。我希望你来了，我看到了。我可以说‘明天见’。然后你走了。然后明天你来了。我再说‘明天见’。一首说。说到你不来了。说到我再也没有机会说了。那就不说了。”
他弯腰拿起包，挎在肩上。他的肩膀又沉下去了。包回来了。重量回来了。他转身，沿着街道走。他的脚步不快不慢，和早上一样，和中午一样。他在回去的路上。回去的路和来的路是同一条。同一条街，同一个方向，同一种脚步声。嗒，嗒，嗒。和钟摆一样。钟摆不会累。钟摆只是摆。从左边摆到右边，从右边摆到左边。它不去任何地方。它只是在摆。
艾琳站在原地，看着他的背影。灰色的外套，深棕色的头发，小麦色的后颈。他走得很稳，不会被风吹歪，不会被路边的人带偏。他知道他在去哪。不是知道，是习惯。他的身体知道。身体不需要脑子。身体只需要走。走到了，停下来。停下来了，放下包。放下包了，坐下。坐下了，吃饭。吃了饭，睡觉。睡了觉，醒来。醒来了，再走。
他消失在街角。灰色的外套被墙壁挡住了，深棕色的头发被墙壁挡住了，小麦色的后颈也被挡住了。什么都没有了。只有空。街道是空的，阳光是空的，她是空的。她站在空里，站了一会儿。然后她开始走。不是跟着他，是回去。回那间小房间，回那张桌子，回那碗汤。她的脚记得路。脚在带她走。走过一条街，又一条街。左转，右转，首走。她看到了那棵大树。树冠遮住了半边街道，树下很暗。她没有躲。她走在暗里。暗很短。几步就走过了。然后她看到了那扇门。门是木头的，深棕色的，门把手生了锈。
她握住把手，铁的凉意透过皮肤渗进她的骨头里。她转动把手，拉开门。走廊很窄，只能容一个人走。墙壁是白色的，石灰面，很干净。走廊的尽头有光，不是金色的，不是橙色的，是黄色的。煤气灯的光。暖的。她走进去。脚步声在走廊里回荡，一下一下的，像有人在很远的地方敲一面鼓。
她走到那间小房间的门口。门开着。亚瑟坐在桌子后面，双手放在桌上，手指交叉。他的面前没有碗。碗在旁边，空的，干了，碗底有一层薄薄的、白色的盐渍。他没有在等她喝汤。他己经等过了。汤凉了。他收了碗。他只是在等她回来。她走进去，关上门。门轴发出尖锐的、金属摩擦金属的声音。她在他对面坐下。椅子发出嘎吱声。她把双手放在桌上，手指没有交叉。她的手指上有茧，薄薄的，在指尖。她看着那些茧，看了很久。
《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 著。本章节 第5章 傍晚的光 由 灵异202文库 整理，如需阅读完整章节请翻页。